
嘀咕卢梭
(一)
18岁,我就读了《忏悔录》,那时,只能算是浏览了一遍,许多东西并没真正明白,但总算知道了卢梭。
后来,断断续续地反复读,也就渐渐被其深深地打动了。《忏悔录》的每一个字,都闪露着一种非凡的人格力量,让人不得不抬起头才能与之对话。这就是大师和所谓不朽。
勇敢地面对自己的高贵与卑贱,能够这样做的人不多,卢梭的《忏悔录》做到了。
(二)
卢梭出身于一个小市民家庭,没有受过任何正规的教育。他当过仆人、家庭教师、音乐教师;曾经四处漂泊,饱受了人间的苍酸。后来,他认识了
对于这样一段人生,卢梭在他的散文集《一个孤独的散步者的遐想》中,有过如诗似画的描绘。
女人对于天才的男人,或者拯救或者毁灭。
(三)
写《遐想》时,卢梭已经60多岁了。他就在巴黎的郊外那些有青草漫长的小径上,在那些葡萄园地里散步,时而自言自语,时而又沉默地好象在思考一些人生极为深奥的生命命题。
他曾经那样平凡。他成为一代思想的巨子,是在几十年的抗争和搏斗之后。
(四)
老年的卢梭这样描写湖光山色:“有时坐在最招人喜爱而又最僻静的角落纵情幻想,有时坐在大山或山丘之上,骋目全湖和两岸旖旎的迷人风光;湖的一侧有近山环绕,另一侧伸展着一片富饶而肥沃的平原,极目远眺,一直可望到远处遮挡住视线的淡淡的青山。”
只有热爱生命、热爱大自然的人,才能写出这样美妙的文字。
卢梭的成功,不只是他文字的精妙,更重要的是他能把这些美付诸于一种思想。
“对任何献身于真理的人来说,他的嘴和笔都容不得任何虚伪和无稽之谈。”卢梭这样说,也这样做。
一个好的作家,重要的是向人们昭示一种豁达的人生和生活的德行。
(五)
卢梭属于法国、属于整个世界。
留下多少,人们就怀念多少。这是至理。
: 文学


